Kartoffeln schälen

Als Du erzähltest,
obwohl Du nie etwas erzähltest:
Warum gerade von jenem?
wusstest Du,
dass diese Erzählung bleibt,
auch wenn Du einmal fortgegangen 
sein würdest.

Du bist.

Ich verstand den tieferen Gehalt
dieser Erzählung lange nicht,
er musste mir erst
aufgehen wie ein Same,
der von den Göttern vorherbestimmt
an einem gewissen Ort
in die Erde gefallen war
und dort der optimalen
natürlichen Bedingungen harrte,
die ihn einst 
zum Keimen bringen würden.

Jahrelang nämlich,
und damit komme ich zum Kern,
mache ich mich verständlich,
schälte ich keine Kartoffeln.

Vielleicht war ich nur ein fauler Gesell,
dem seine Zeit dafür zu schade war, 
aber irgendwann
fing ich damit an
und da verstand ich,
was Du mir einst
erzählt hattest,
denn immer,
wenn ich nun Kartoffeln schäle,
muss ich an Dich,
   Dein Leben,
      Deine kleine Geschichte
denken:

Wie Du damals selbst
nach dem Krieg
für die Russen
Kartoffeln schältest,
und wie sie scharf
auf Dich aufpassten,
damit Du keine einzige
kostbare Knolle stiehlst,
und wie Du die Schalen
extra dick trenntest
und Dir diese doch heimlich,
voller Angst vor den Folgen,
in die Schürze stecktest,
um Deine hungrige Familie
damit zu ernähren.

Immer, wenn ich Kartoffeln schäle,
muss ich also an Dich denken,
wie Du damals diese Kartoffeln schältest
und mir später davon erzähltest:

Etwas, das bei mir bleibt,
so lange ich selbst
noch Kartoffeln schälen werde.

Ich erinnere mich an Deine
mir etwas unheimliche,
doch würdevolle Existenz:

Dein steinernes Schweigen
wie bleierne Schwingen,
die Dich trugen durch
   die gestohlene Zeit;
Betonjahrzehnte abgesessen,
bei stummen Halma-Spielen
und später endlosen Tennisübertragungen
pfumm – pfummm – pfummmm
   im besetzten Land,
   im gleichfalls gestohlenen
   Leben.

Goldenes Haar? –
   und alles ertragend.

Sicher. Unsicher. Sicher.

Im nächsten Dasein
wird alles besser,
werden wir alles
besser machen,
werden wir bessere

Menschen sein

Kartoffeln gedankenlos schälend